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nique que nous donnerons raison contre la naïveté reli- 
gieuse, laquelle au moins sait où elle va, ce qui au point 
de vue humain est tout. 

Notre conclusion ne sera pas pour autant que la pieuse 
naïveté — • voire la pieuse sottise — soit toujours excu- 
sable ; inévitable en tant que possibilité, elle ne l’est pas 
nécessairement dans telle manifestation ; c’est ainsi que 
nous pouvons abolir tel mal, mais non le mal comme tel. 
Il y a le jeu de Mâyâ et il y a la Providence ; l’histoire 
de l’Eglise et celle du monde en témoignent. Nous pou- 
vons blâmer des failles, mais nous ne discuterons pas 
avec ce qui « est écrit ». 

On pourrait dire bien des choses sur les multiples rap- 
ports entre la connaissance et la foi, ou entre l’intelli- 
gence et la ferveur ; par exemple, que les Sémites ont 
excellé dans celle-ci, et les Aryens dans celle-là ; n’em- 
pêche que — en Occident tout au moins — • les uns aient 
eu besoin des autres, comme dans l’histoire de l’aveugle 
et du paralytique (10). Les trois Monothéismes ne pou- 
vaient en fin de compte se passer de l’ in tellec tu alité des 
Grecs ; et l’Europe à son tour avait le plus grand besoin 
du don sémitique de la foi. Cette foi vivifiante et salva- 
trice, l’Inde bhaktique et le Bouddhisme dévotionnel sont 
loin de l’ignorer ; dimension du Cœur-Intellect, la foi, qui 
coïncide alors avec l’amour, se combine avec la gnose 
au fond de notre être. 

Monde de la foi, monde de la gnose : les deux se ren- 
contrent dans la Beauté, laquelle est la « splendeur du 
Vrai » ; et laquelle réconcilie — comme sous le manteau 
de la Sainte Vierge — tous les antagonismes que peut 
assumer l’aspiration spirituelle des hommes. 

Frithjof SCHUON 


(10) La scolastique fut une première tentative — partiellement 
réussie — • de réhabilitation de l’intellectualité ; vint plus tard 
la Renaissance, réaction profane et luciférienne, en dépit de 
certains îlots de platonisme et d’ésotérisme. L’art baroque signifie 
une monstrueuse alliance entre l’abus de l’intelligence et la pieuse 
sottise ; celle-ci pouvait fêter des orgies au moyen des acquisitions 
d’une Renaissance de plus en plus stérile. Ce que le style baroque 
prouve en tout cas, c’est qu’une sottise s intelligente » est cent 
fois pire qu’une sottisa naïve, celle des madones d’origine paysanne 
par exemple. 
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La subordination de la « Vertu » au tao ne va pas 
de soi. L’expression tao- te est en effet purement énumé- 
rative, et non attributive (encore qu’on l’entende parfois 
— mais non dans le langage taoïste — comme Vertu du 
tao : c’est alors la Vertu qui devient essentielle). Que 
disent du Tao-te king les anciens auteurs ? Qu’il fut cons- 
titué en « deux sections » chang et hia (c’est-à-dire « anté- 
rieure » et « postérieure »), respectivement consacrées au 
tao et au te ( 1). Si bien qu’on parlera, dans le commen- 
taire de Ho-chang kong, d’un Tao-king en 37 chapitres, 
et d’un Te-king en 44 chapitres. Un autre commentaire 
auquel nous reviendrons, celui de Tch’eng Hiuan-ying, 
précise que le premier est de nature céleste (d’où 37, 
nombre yang), le second de nature terrestre (d’où 44, 
nombre y in (2). Au moins ce système de correspondances 
exprime-t-il une évidente hiérarchie entre les deux notions. 

Arrêtons-nous un instant à la définition des deux ter- 
mes et à leur contenu, avant d’envisager leurs relations, 
et les interprétations particulières qui leur ont été données 
dans le passé. 

Littéralement, tao est le principe d’une démarche : à la 
fois le chemin où le pied se pose (« un lieu servant de 
passage, c’est le tao », dit le Chouo-wen), celui où l’acte 
s’engage, et celui par où le verbe s’exprime: la voie et 
les moyens de la parcourir, simplement aussi : l’énoiicia- 


(1) C’est ce que disent à la fois le Lie-sien tchouan et le Che-ki 
de Sseu-ma Ts’ien. Le Louen-yu (les « Entretiens » de Confucius) 
est également divisé en deux sections chang et hia. C’est aussi 
le cas, entre autres, d’un illustre traité médical : le Nan-king. 
A noter que le Nan-king, ainsi d’ailleurs que ses devanciers 
So-wen et Nei-king, comptent SI chapitres, nombre du parfait 
achèvement. 

(2) Yen-tsouen compte seulement 72 chapitres (soit 9x8, 
yang et y in, nombres du Ciel et de la Terre), 40 dans la pre- 
mière section, 32 dans la seconde (soit 5 x 8 et 4 x 8,5 étant 
yang, nombre du Ciel, 4 étant yin, nombre de la Terre). 
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lion. Il est remarquable que l’expression t’ien-tao, la « voie 
du Ciel », désigne le cours apparent du soleil. Car le t’ien- 
tao sert de modèle au wang-tao, la « voie souveraine », 
figurée par la circumambulation de l’empereur dans son 
domaine et dans l’image réduite de celui-ci, le ming-t'ang, 
en corrélation avec le cycle annuel : ce rite se veut destiné 
à conformer en toutes choses l’ordre terrestre à la norme 
céleste. Nous disposons là d’une interprétation fonda- 
mentale du tao, chargée d’une richesse symbolique immé- 
diatement perceptible. A l’âge des commentaires spécula- 
tifs, Ho-chang kong nous enseignera que « le tao du Ciel, 
t'ien-tao, et le tao de l’homme jen-tao, sont semblables » : 
car il y a non seulement influence descendante, mais inter- 
action entre le comportement de Tomme et les mouve- 
ments du cosmos : le Yue-ling indique combien les erre- 
ments rituels ont sur eux d’effets perturbateurs. Quant au 
wang-tao, dans la mesure où il s’identifie à la fonction 
médiatrice de l’empereur Fils du Ciel, il est l’instrument 
« central » ( tchong-tao ) des rapports harmonieux entre 
le Ciel et la Terre (3). 

Le t’ien-tao, nous enseigne par ailleurs le Chouo-koua, 
« c’est y in et y an g », ce que confirme d’autre façon le 
IJ i-t s’eu : « Un y in, un y an g, c’est le tao. » Les commen- 
tateurs du Yi-king définissent ainsi le tao comme la voie 
où se développe l’alternance cosmique, ce que laissait 
déjà percevoir, de façon plus concrète, les précédentes 
allusions à la voie comme cycle astronomique. Une telle 
conception rejoint en fait celle du tao originel, telle que 
nous allons la rencontrer dans Lao-tseu et Tchouang-tseu. 
Ainsi notamment de Tao, 42: «Le tao génère un, un 
génère deux, deux génère trois, trois génère la myriade des 
êtres. » (« Si ce n’est le tao... commente Tcheng Hiuan- 
ving, qui donc est à l’origine des dix mille êtres ? »). 
« On peut dire du tao qu’il est à l’origine (de la mani- 
festation) », confirme Tchouang-tseu (ch. 22). Lao-tseu 
(ch. 1) opère toutefois une distinction entre ce tao qui peut 


(3) « La Voie royale est infinie ! — Point de faction, rien 
oui verse, la Voie royale est tout unie ! — Point de retour, point 
de traverse, la Voie royale ne dévie ! » Ainsi s’exprime une anti- 
que chanson rapportée par le Hong-fcm (cf. le Che-king : « La 
Voie de Tcheou est (unie) comme une meule, elle est droite 
comme une flèche. » {Siao-ya, 5). A noter que îa-tao, la Grande 
Voie de Lao-tseu (ch. 53), est elle aussi « tout unie ». 


être nommé (yeou ming), et le tao sans nom (wou-ming), 
le premier « mère des dix mille êtres », le second « origine 
du Ciel et de la Terre ». Ce « quelque chose, informel et 
parfait », lit-on encore au chapitre 25, n’est dénommé 
que par convention et à titre provisoire : « Ne sachant 
pas son nom, (j’use du mot tao ; devant le nommer, je le 
dirai ta (grand, immense).» C’est en d’autres termes — 
non moins inadéquats — , le tch'ang-tao, le tao immuable 
(ch. 1) (4). 

Ce tao est à la fois immanent et imperceptible. « Nulle 
part où il ne soit », dit Tchouang-tseu (ch. 22) ; « le tao 
ne se distingue pas des choses » (Lie-tseu, ch. 4). Il ne peut 
être perçu ni par la vue, ni par l’ouïe, ni par le toucher 
(Tao, 35 ; Lie-tseu, ch. 1 ; Tchouang-tseu, ch. 22). Infor- 
mel, indistinct, impalpable, « forme sans forme, image 
sans image : disons que c’est l’obscur et l’indéterminé ». 
(Tao, 14). « L’essence du Suprême tao, c’est ténèbre et 
mystère. » (Tchouang-tseu, ch. 2). « On peut (seulement) 
dire de lui qu’il est l’obscur et l’indistinct. Aussi le tao 
dont on discourt n’est-il pas le tao. » (Tchouang-tseu, 
ch. 22). « Tel qui garde le mot, commente Li-lin, perd 
le tao. » Une telle formule implique une méthode d’appro- 
che qui soit non-méthode, comme le fait enseigner 
Tchouang-tseu à Houang-ti (ch. 22) : « Pas de méditation, 
pas de réflexion, c’est le principe de la connaissance du 
tao ; pas de lieu, pas d’effort, c’est le principe du repos 
dans le tao ; pas de discipline, pas de méthode, c’est le 
principe de l’obtention du tao. » La Voie du Ciel se 
perçoit au demeurant, « sans regarder à la fenêtre... » 
(Tao, 47). Aussi peut-on conclure avec le commentateur 
Yen-tsouen, que le tao, c’est hiu tche hiu, le « Vide du 
vide » (5). 


Te, selon l’étymologie, c’est une démarche conforme à la 
rectitude du cœur. Toutefois, cette « vertu » se caractérise 


(4) « Aussi est-il grand, ta », répète Tchouang-tseu (ch. 25). 
Et dans le même chapitre : « Nommer le tao, c’est une démarche 
vaine. » 

(5) Hiu, un haut plateau désert : « Atteinte la suprême va- 
cuité... », (Tao, 16). 
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moins par sa qualité morale que par son efficacité: 
«Elle tire son nom, rapporte Tch’eng Hiuan-ying, de ce 
qu’elle prévaut et obtient» (6). La vertu du souverain est 
l’origine de son pouvoir, de sa capacité à constituer le 
modèle de l’Empire: « Qu’on prenne pour guide ma 
vertu (té), qu’on ne s’écarte pas de mon chemin. » (Chou- 
king, H, 1). Autant dire que la Vertu dynastique est liée 
au «mandat céleste» (t'ien-ming), et qu’elle est ce par 
quoi l’empereur peut mettre en œuvre sa fonction média- 
trice entre le Ciel et la Terre : c’est par le te que le wang- 
tao s’identifie au t'ien-tao (7). «Le souverain (ou plutôt 
la souveraineté) a son principe dans te Vertu », dit 
rchouang-tseu (ch. 12). Encore la « détention du royau- 
me », obtenue grâce à la « Vertu doublement amassée » 

C Tao , 59) est-elle susceptible d’une acceptation moins 
littérale. 

En réalité, comme le tao vrai selon Lao-tseu est tch ang- 
tao sa Vertu est tch'ang-îe, la Vertu immuable, ou nor- 
mative. Le chapitre 38 distingue clairement entre chang-te, 
la «Vertu d’En-haut », non-agissante et pourtant efficace, 
et hia-te, la « vertu d’en-bas », agissante et brouillonne. 
Et l’« immuable Vertu» du ch. 28, l’« ampleur de la 
Vertu» du ch. 55, sont à l’évidence détenues par celui-là 
même qui obtient le tao , et comme conséquence immé- 
diate de cette obtention. La «Vertu mystérieuse » du 
ch. 10 (hiuan-te) — comme d’ailleurs l’« immuable Vertu » 
du ch. 28 — paraissent bien être obtenues, ou préservées, 
car des méthodes de nature « tantrique » (soulignons 1 ana- 
logie entre les expressions tch’ang-te et tch ang-cheng, 
celle-ci désignant la «longue vie» : or le chapitre 59 en 
fait la résultante de la « double accumulation de Vertu ». 
Aussi tcliang-te (ch. 28) peut-elle être identifiée a la 
« puissance vitale », avec toutes les implications synibci 
üques que comportent les techniques de 1 « alchimie 

interne »). 

« Vertu mystérieuse » encore au chapitre 65, où ^elle 
équivaut à la « connaissance du modèle à suivre », c est- 

(6) Car te est l’exact homophone de te, obtenir, ^ussin D où 
les expressions : .prévaut., Ko (maîtriser, 

a obtient s, houai (capturer un animal a la chasse, atteindre, 

(7) « La Vertu des souverains, c’est de se conformer au Ciel 
et à la Terre...* (Tchouang-tseu, ch. 13). 
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à-dire du tao. L’acception paraîtrait ici plus périphéri- 
que, si l’on n’apprenait que cette Vertu est à l’origine 
de la « Grande Concordance », ta-chouen, encore appe- 
lée la « Grande Union », ta-t’ong, dont résulte l’harmonie 
parfaite des êtres et des choses (8). 


Littéralement, tao-te devrait s’interpréter comme la 
« vertu de la voie », ou la « vertu comme voie » : tao 
étant le principe de la démarche, te la démarche droite, 
le premier est le chemin où s’engage la seconde : c’est 
ce que comprennent les Chinois d’aujourd’hui, qui don- 
nent purement et simplement à l’expression le sens de loi 
morale (9). Soulignons incidemment que, dans les pre- 
mières traductions de textes bouddhiques, tao-te, les « ver- 
tus du tao », équivalaient aux six pâramitâ, les « vertus 
de perfection » (10). 

De fait, dans le vocabulaire taoïste, la Vertu est peu 
séparable du tao : celui-ci demeurant non-agissant, le te 
apparaît comme sa manifestation en mode opératif. Dans 
le langage de l’Inde, on dirait que le te est la shakti du 
tao ; c’est ainsi qu’on peut parler (mais c’est une inter- 
prétation, non une traduction) du tao et de sa Vertu. « Le 


(8) Les harmonieuses conséquences de la Grande concordance 
sont curieusement développées au ch. Li-yuen du Li-ki : « ... alors 
les vivants sont entretenus, les morts sont accompagnés (à leur 
dernière demeure), les influences subtiles sont honorées avec 
constance. Ainsi, (parmi) les choses, les grandes prospèrent sans 
encombre ; elles vont de concert et sans erreur ; les petites s’exé- 
cutent sans négligence... Tel est le faite de la Concordance. » 
Mais les Confucéens croient à une altération du texte sous l’in- 
fluence taoïste... 

(9) Evidemment sous l’influence confucéenne, selon laquelle 
le tao est une voie morale, à tout le moins une règle de com- 
portement : tao tse tao, lit-on dans le Tchong-yong, c’est-à-dire : 
& le tao, c’est la voie naturelle, spontanée », ou encore « la voie 
en soi ». Dans le même texte : « Se conformer à sa nature propre, 
c'est le tao. » Plus près de nous, Tcheou Touen-yi : « Ce qui 
fait progresser vers la rectitude, c’est le tao ; sa pratique harmo- 
nieuse, c’est la Vertu.» ( T’ong-chou ). Le même auteur, commen- 
tant le « yi y in yi yang tche wei tao » du Hi-tseu, assure que 
de cette alternance cosmique résulte le « bien » ( chan ), et qu’elle 
se conclut dans la nature propre (sing). 

(10) Tao traduisant lui-même le terme bodhi. 
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tao produit» la Vertu nourrit... », enseigne Lao-tseu 
(ch. 51). Aussi pourrait-on dire de la manifestation qu’elle 
s’accomplit par l’intermédiaire de la Vertu : Yen-tsouen 
identifie très explicitement celle-ci à l’Unité primordiale, 
dont le mot te, dit-il, n’est que le hao, le surnom, l’appel- 
iatif conventionnel. Aussi l’harmonie (du monde' manifesté) 
est-elle, commente Ho-chang kong, « l’opération du tao 
et du te ». Encore Tchouang-tseu nous avait-il précédem- 
ment enseigné que la « paix » (ping), le parfait équilibre 
« du Ciel et de la Terre, c’est la culmination du tao et 
du te. »(ch. 13). 

« De l’abyssale Vertu, l’apparence n’est que seinblance 
ou suivante) du tao. » (Tao, 21). Mais si la Vertu se 
manifeste à défaut du tao, c’est la perte de la Vertu qui 
fait surgir les vertus sociales (Tao, 38), par éloignement 
progressif du Principe. Aussi convient-il de prendre « pour 
seule retraite (litt. : village, campagne) le tao et le te », 
enseigne Tchouang-tseu (ch, 20), et de s’y ébattre à loisir. 
D’ailleurs, parmi la myriade des êtres, « aucun qui n’ho- 
nore la Voie, n’estime la Vertu » (Tao, 51). Si, comme 
Lao-tseu nous y invite, nous apercevons là les conditions 
d’une expérience unitive, il ne nous est pas interdit d ad- 
mettre que le tao et le te en sont respectivement le prin- 
cipe et la mise en œuvre, la doctrine et la méthode (11). 


Mais Tch’eng Hiuan-ying, qui commenta le Tao-te king 
sous les T’ang, et contribua, dit-on, à sa traduction en 
sanscrit, nous propose d’autres interprétations. Se réfé- 
jant au Si-cheng king, le «Livre de la splendeur occi- 
dentale » (12), selon lequel « tao et Vertu se confondent, 

(11) Ce qui pourrait expliquer la distinction primitive des deux 
sections du Livre « consacrées au tao et au te ». « (L’homme ac- 
compli) dit aussi Tchouang-tseu (ch. 13), pénètre le tao, il s’iden- 
tifie à la Vertu. » 

(12) Ouvrage de polémique taoïste qui, selon une tradition 
rapportée par le commentateur, aurait été remis par Lao-tseu à 
Yin-hi à la suite du Tao-te king’. «Le 28® jour à midi, il remit 
à (Yin)-hi les deux sections chang et hia du Tao-te king ’, sur 
le point de partir, il formula encore le Si-cheng (king). » L’intro- 
duction au commentaire de Tch’eng Hiuan-ying a été éditée et 
commentée par Mlle Isabelle Rob.net in Les Commentaires du 
lao-te king (Paris, 1977). 
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ils sont mystérieusement et subtilement identiques », il 
postule que les deux notions ne sont « ni une ni distinc- 
tes, mais sont cependant une et distinctes » : façon très 
chinoise d’exprimer qu’elles sont fondues sans être vrai- 
ment confondues. 

( Une première acception, dite « selon la lettre », est 
ainsi formulée : « Tao, c’est wou, le Non-Etre ; te, c’est 
yeou, l’Etre. » Elle renvoie au commentaire de Wang Pi 
selon qui «Tao, c’est wou, sans» (13). Lao-tseu fait 
cependant de yeou et de wou les deux modes du tao, 
selon qu il est, ou qu’il n’est pas « nommé », qualifié. 
Yeou et wou, lit-on au chapitre 2, « se génèrent l’un 
l’autre », et au chapitre 40 : « yeou est généré par 
wou » (14). Nous devons donc ici comprendre que te ré- 
pond au tao qualifié, «ayant nom», soit à la «mère 
des dix mille êtres». Yen-tsouen n’assurait-il pas que te 
équivaut à l’Un ? Ne savons-nous pas par ailleurs 
(Tao 42) que « tao génère Un » ? La présente acception 
peut aussi, il est vrai, trouver sa justification dans la 
formule de Tao, 11 : «Aussi yeou nous est-il avantage, 
mais c’est wou qui en fournit l’usage. » 

L’interprétation « par la corrélation » est sans sur- 
prise : « Le tao trouve son sens dans la Vertu ; la Vertu 
trouve son sens dans le tao. Sans le tao, impossible de 
pénétrer la Vertu ; sans la Vertu, impossible de faire 
percevoir le tao. » Les choses sont claires dès l’instant 
où nous admettons que le te n’est autre que la manifes- 
tation du tao en mode actif (15). Et non moins — nous 
pouvons renvoyer ici encore au vocabulaire de Tao, 11 
— si nous nous exprimons en termes de doctrine et de 
méthode. 


(13) Ce wou, négation pure, est l’égal et l’exact homophone 
du précédent, a Tao. dit aussi Wang Pi, est l’appellation de wou. » 
(tch’eng est la dénomination, mais aussi la pesée, donc l’équi- 
valence). 

(14) Cf. Yen-tsouen: «Le yeou est généré par le wou, le 
plein est généré par le vide, » 

(15) C’est encore pourquoi, par le jeu subtil des corrélations, 
« le tao (qui est non-être) trouve son sens dans les êtres, et la 
Vertu (qui est action) trouve son sens dans la destruction, l’anéan- 
tissement (sang) ; ils se révèlent les uns par les autres et se don- 
nent la réplique ». 
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Autre acception : « Le tao trouve son sens dans le non- 
tac» ; la Vertu trouve son sens dans la non-Vertu. Si l’on 
parle du tao, c’est pour mettre en évidence l’absence de 
tao ; si l’on parle de Vertu, c’est en vue de faire paraître 
l’absence de Vertu. Ainsi s’exprime le Livre : « Vertu 
d’En-haut est sans Vertu, par suite elle détient la 
Vertu. » (16). Tchouang-(tseu) dit : « Le discours est sans 
parole, le tao est sans tao. Tel qui est capable de saisir 
cela, on le qualifie de Trésor céleste. » (17). Yen Kiun- 
p’ing dit : « Sans-tao, c’est le tao ; sans-Vertu, c’est la 
Vertu : (tel est le) principe de la rectitude. » On a com- 
pris que parler du tao, parler de la Vertu, tend à faire 
apparaître l’absence de tao, l’absence de Vertu. » 

Cette interprétation par les « apparences », par « ce qui 
est perceptible », tend précisément à dépasser les appa- 
rences et les perceptions pour tendre à l’aspect non-qua- 
lifié, informel, inexprimable des notions évoquées, tant 
en ce qui concerne le te que le tao, il convient de le sou- 
ligner (nous savions déjà, c’est vrai, que tch’ang-te, 
l’immuable Vertu, est non-agissante à l’égal du tao). 
Il en résulte que, si même sa possibilité d’être s’efface, 
le tao n’est, selon la terminologie de F Inde, ni manifesté, 
ni non-manifesté. 

Quant à l’« interprétation par l’indéterminé », elle re- 
joint à la lettre les définitions de Tchouang-tseu : « Le 
faux-millet, le morceau de tuile, il n’est rien qui n’accède 
au tao. Ainsi donc, le tao, nulle part où il ne soit (18) ; 
où qu’il soit, il pénètre tout... aussi Tchouang-tseu dit-il : 
« Jamais le tao n’est limité, jamais le langage n’est immua- 
ble. » (19). 

« Son terme, à lui, dit aussi Tchouang-tseu du tao, c’est 
l’illimité » (ch. 22). Et son expression, le silence. 

Pierre GRISON 


(16) Tao, 38. 

(17) Tchouang-tseu, ch. 2. 

(18) Tchouang-tseu, ch. 22: «Cela qu’on appelle tao, où donc 
est-il ? Nulle part où il ne soit, dit Tchouang-tseu... il est dans 
la fourmi... il est dans le faux-millet... il est dans un morceau de 
tuile... il est enfoui dans la crotte... « 

(19) Tchouang-tseu, ch, 2 


20 


En dernière minute, nous apprenons avec conster- 
nation la mort de 

Monsieur Pierre GRISON 

décédé accidentellement à l’âge de 59 ans, le 17 Mars 
1984, peu après son épouse et sa mère, victimes du 
même accident. 

Nous déplorons profondément le départ brusque, 
non seulement d’un ami fidèle aux grandes qualités 
humaines, mais aussi de l’un des plus importants col- 
laborateurs de notre revue. 

Il s’est distingué par ses nombreuses études minu- 
tieuses, d’une clarté cristalline — et publiées ensuite 
en partie dans quelques ouvrages — sur les traditions 
de l’Inde et de l’Extrême-Orient. 

Sinologue émérite, il a notamment su élucider avec 
une maîtrise remarquable les aspects fondamentaux 
du Taoïsme... et il n’a pas manqué, dans les derniers 
mots de son étude que nous venons de lire et qui 
résonnent comme un ultime message à ses lecteurs, 
de faire sienne cette définition du Tao : ” Son terme... 
c’est l’illimité. Et son expression, le silence. ” 

La Rédaction. 
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